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СОЛОВЕЙ

Мы осматривали экспозицию икон в музее 
Андрея Рублева. Остановились у одной из них. 
С верхнего края иконы смотрели на нас лики 
добрых молодцев — русских воинов на крас-

ных вздыбленных конях.
— Замечательная работа, — сказал мой спутник, известный 

львовский искусствовед Владимир Антонович Овсийчук. — Но где-
то в советской живописи я видел этот сюжет и стиль.

— Конечно, — ответила я, — так пишут палешане из город-
ка Палех.

— Да, узнаю художника. А Палех в какой области 
расположен?

— В Ивановской, — ответила я, не подозревая, что услышу 
одну из самых человечных, пронзительных историй о войне.

— Да, он был из Ивановской области. Иван Рыбаков его зва-
ли, — задумчиво произнес мой спутник и продолжал: — В армию 
меня взяли в сорок четвертом и прямо на фронт. В роте были хоро-
шие парни, но, как все в России, ругались, пили и курили. И скоро 
стали поговаривать, что есть среди них хлопец, странный такой: не 
курит, не пьет и не матерится. Вызывает меня ротный:

— Солдат, ты вправду не пьешь, не куришь и не 
ругаешься?

— Правда.
— Ничего, научим. Скажи...
— Не скажу.
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Галина Снитовская «Судьбы людские»

— Я приказываю.
— Не скажу.
— Ладно, иди пока.
Рота умирала от хохота. А я возненавидел ротного. 

Ненависть моя была столь сильна, что я все его действия восприни-
мал через ее призму.

...Шла рота походом к населенному пункту Н.
— Рядовой Овсийчук, вперед! — командует ротный. Я вы-

шел, и мы с ним пошли вперед, обогнали роту и, когда солдаты 
скрылись от нас за елями, он вытащил большой ломоть свежего 
ржаного хлеба, посыпал солью из обрывка газеты и протянул его 
мне:

— Ешь!
— Не буду. Отдам ребятам. — «Он ненавидит меня и все 

время испытывает, хочет восстановить против меня солдат. Вот 
и дает мне тайно хлеб», — так думал я тогда.

— Ешь! — еще раз скомандовал ротный. Я взял, но не ел. 
Он, ругнувшись, ушел вперед, а я дождался солдат и отдал им 
хлеб.

И вот наступил тот последний бой. Мы лежали в окопе — 
трое рядом. Убили двоих, и вдруг около меня появился ротный.

— Вот что, парень, иди на командный пункт.
— Не пойду, я хочу быть в бою, на передовой, с ребятами.
— Приказываю, иди, принеси ракетницу. — Я ушел, а он 

стал на мое место в окопе.
Отсутствовал я долго. А когда вернулся, увидел разворочен-

ный край окопа. Ротного не было. Какая-то горячая волна залила 
мое сознание, мгновенно родилась мысль: он нарочно отправил 
меня с передовой, чтобы я выжил.

И тут я вспомнил и хлеб, и мое прозвище, что ходило среди 
ребят, — «Соловей». Я пел солдатам песни, а они говорили, что так 
прозвал меня ротный. А я не верил. Всплыло в сознании и многое 
другое из поступков ротного, и я понял, что любил и берег меня 
этот суровый человек.

Бой стих. Я бросился на поиски. И возле медсанбата увидел 
машину и в ее кузове бледного, видно, потерял много крови, моего 
ротного. Он был весь перебинтован, на груди были видны многие 
слои бинтов с большими пятнами крови на них. Глаза его были 
закрыты.

— Ротный, — крикнул я, — открой глаза!
Он с трудом поднял веки:



Новеллы

— А, Соловей?! Хорошо, что ты пришел. Попрощаемся.
Хорошо, что ты пришел, — повторил он. — Я ведь любил 

тебя, как сына. Слушай, Соловей, у тебя большой талант. Ты дол-
жен жить, понимаешь, жить и петь. И запомни, очень любил тебя 
и старался беречь Иван Рыбаков из Ивановской области. 
Запомнишь? — и он опустил веки.

Я долго искал потом ротного, все надеялся, что он выжил, 
хотя узнал от солдат, что ранило его сильно — был вырван весь бок.

Долго искал его и после войны. Но тщетно. Следов его не 
нашел.

Жив ли он, Иван Рыбаков из Ивановской области, что лю-
бил меня, как сына, берег и прозвал «Соловей»?
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